Зри в корень!

Задолбали люди, не умеющие объяснять словами через рот.

Мне десять лет. Меня не водят в гости и кафе, потому что я никак не научусь красиво есть. Я искренне пытаюсь въехать, но не въезжаю, когда мама говорит:

— Есть надо так, — и показывает на себе. Я повторяю, но слышу расстроенное, а потом и гневное:

— Да не так, а так! Вот как! Смотри!

В одиннадцать бабушка подруги объяснила мне:

— Еду надо прижимать верхней губой и откусывать нижними зубами. А ты её передними верхними зубами рвёшь, вот и получается некрасиво.

С тех пор проблем не было.

Мне пятнадцать. Я не могу сдать норматив по отжиманиям, я вообще не умею отжиматься. Учительница физкультуры устала со мной, как собака.

— Ты не отжимаешься! Смотри, как другие делают!

— Но я же то же самое делаю.

— Не то же! Вот как надо!

— Как?

— Так!

Однажды подошёл другой учитель, посмотрел и сказал:

— При отжиманиях вес тела надо на руки переносить. А ты просто спиной вверх-вниз ныряешь, ну и что, что руки при этом тоже сгибаются.

С тех пор проблем не было.

Мне девятнадцать. Прошу бабушку научить меня вязать. Бабушка туда же:

— Надо взять спицы, нитку, накинуть вот так, потом так, так и так.

Я пошла на курсы, описала проблему, и мне словесно объяснили, что куда накидывать, продевать и протягивать.

С тех пор проблем не было.

Да, я, наверно, тупая, и это мои проблемы. Но если вам от меня чего-то надо, смиритесь и объясняйте словами.

А «такалки» — задолбали.