Ноябрь, 1900. США
Эта история человеческой глупости, которая привела к ужасной трагедии. Произошла она 120 лет назад, когда сотни болельщиков собрались на хлипкой металлической крыше, чтобы не платить за билет и посмотреть футбольный матч. Их не смущало, что под их ногами кипело несколько тонн раскаленного стекла.
Большая игра — это старейшее футбольное соперничество команд Калифорнийского и Стэнфордского колледжей на Западе. В 1900 году проходила десятая встреча. Команды встречались на стадионе «Центральный парк» в Сан-Франциско (разрушен в результате землетрясения в 1906 году). Посмотреть на игру собиралось большое количество болельщиков — в тот злополучный день к стадиону пришли 19 тысяч человек. Трибуны вмещали лишь 15 тысяч человек, поэтому люди искали места, откуда можно было бы понаблюдать за игрой. В том числе и те, кому было жалко отдавать доллар за билет на матч.
Прямо через дорогу от стадиона находилось недавно построенный стекольный завод. Пятиэтажное здание было огорожено трехметровым забором с колючей проволокой, но дети пробрались под ним и взломали ворота. Сотни людей равнули внутрь, игнорирую крики и угрозы охранника. Толпа взбиралась по пожарным лестницам на крышу, набившись так, что напоминала банку стоящих сардин в банке. По рассказам очевидцев, собралось от 600 до 1000 человек. Обычная металлическая крыша не была рассчитана на такие нагрузки.
Когда сотрудники завода побежали вызывать полицию, за их плечами дети вовсю резвились на крыше. Один из мальчиков вдруг сказал: «Если эта штука сломается, мы все вместе пойдем ко дну».
И штука сломалась. Спустя 20 минут после начала матча крыша рухнула.
— Распахнулась, как виселица, — рассказал один из выживших.
Люди упали вниз с высоты пятого этажа. Кому-то повезло — они упали на пол, другим повезло меньше — они угодили прямиком на раскаленную крышку гигантского котла, в котором находилось 15 тонн булькающего расплавленного стекла. Но беда не приходит одна: по дьявольскому стечению обстоятельств печное оборудование внезапно вышло из строя и на людей хлынула струя кипящего масла.
Двое рабочих использовали шесты для перемешивания стекла, чтобы вытащить мальчиков и мужчин, мертвых и живых, с крышки печи. Своими действиями они спасли десятки жизней.
— Мы стояли рядом с настоящим адом и видели, как люди умирали прямо у нас на глазах, — позже расскажут они журналистам.
В той трагедии погибли 22 человека, более сотни получили ожоги и травмы после падения с высоты, но выжили. Пока спасатели боролись за их жизнь, футбольный матч продолжался. Его не остановили даже тогда, когда билетеры ходили по трибунам в поисках врачей. Стэнфорд в итоге победил со счетом 5-0.
