Что-то у вас не клеится…

Клей, ты задолбал!

Что это за заговор? Неотдирающиеся наклейки лепят именно туда, откуда их требуется снять. С посуды — стекла, керамики, нержавейки — я ещё могу оттереть этикетку с подсолнечным маслом, самой вещи ничего не будет. Но как прикажете отдирать эту долбанную этикетку с картона? Покупаешь кому-то в подарок вещь, например. И на коробке эта намертво приклеенная хрень! Оторвать её, не повредив упаковку, невозможно, а я не люблю, когда получатель подарка думает о цене вопроса. Можно заштриховать цену маркером, но это некрасиво. И само наличие ценника, пусть и закрашенного, заставляет подумать о цене.

А с тонких тканей как её отдирать? Купила нижнее бельё. На двух лифчиках наклейка с ценой — на одном сложена пополам вокруг лямки, на втором прямо на кружево налеплена. Едва попробовав отклеить мертвой хваткой цепляющиеся этикетки, я поняла, что наверняка порву ткань. Рвать не стала, пошла менять: даже если бы я наплевала на небольшие повреждения (что-то и подшить можно, не проблема), под снятой наклейкой всё равно остался бы клей. И вот что потом? Ходить в липком белье или мариновать всё в том же масле или ещё каких-то растворителях? Пятен всё равно под одеждой не видно — так, что ли?

Вторая часть заговора — клей, который ни хрена не держит, оказывается именно там, где нужно что-то нормально приклеить. Непреходящую пальму первенства в категории бесполезности уверенно держит клей на стикерах для заметок. Это логично — нанести слабый клей на бумажку, чтобы не повреждались поверхности, на которые она будет наклеена. Но не настолько же слабый! Эти стикеры падают от малейшего чиха и не держатся и пяти минут. Ладно ещё для себя: сам факт наклеивания бумажки откладывается в памяти хотя бы на уровне «мне вроде что-то там нужно было сделать». Другим людям оставлять записки на этих стикерах — гиблое дело.

Из этой же серии большинство пластырей. На некоторых — просто хреновый клей, на некоторых изгаляются, нанося его тонюсенькой полосой по самому краешку. Кроме некрасивого белого пластыря советской закалки, оставляющего плохо отмывающиеся зелёные пятна, заклеить мозоль на ноге или порез на руке почти нечем — каждый раз, когда покупаешь незаметный пластырь телесного цвета, готовься к лотерее с клеем. Приклеишь на ногу — отклеится и скомкается где-то внутри ботинка. Приклеишь на руку — отклеится и прицепится к одежде или к волосам. Повезет, если к своим собственным, а то ведь можно и на незнакомце в автобусе такой «подарочек» оставить.

И больше всего меня задолбали производители этого гребаного клея и продавцы. Производители, почему нельзя на стадии разработки взять и прикинуть, какой тип клея подойдет для того, что вы производите? Продавцы, почему нельзя включить мозги, прежде чем портить товар этой этикеткой?